sorprende que se me hayan escapado. Las grito y salgo corriendo hacia mi estudio, me siento y me pongo a fumar. La oigo salir al vestíbulo preparándose para marchar. Pregunto: «¿Dónde vas?». Ella no responde. «Bueno, que se la lleve el diablo», me digo a mí mismo, y vuelvo a mi estudio, me acuesto y fumo. Mil planes diferentes sobre cómo vengarme de ella y librarme de ella, y sobre cómo arreglar las cosas y seguir adelante como si nada hubiera pasado, acuden a mi cabeza. Pienso todo eso y sigo fumando y fumando. Pienso en huir de ella, esconderme, ir a América. Llego a soñar con cómo me libraré de ella, lo espléndido que será eso, y cómo me uniré a otra mujer—completamente distinta. Me libraré de ella ya sea muriendo ella o mediante el divorcio, y planeo cómo debe hacerse. Noto que me estoy confundiendo y que no pienso en lo necesario, y para evitar darme cuenta de que mis pensamientos no vienen al caso, sigo fumando.
“La vida en la casa continúa. La institutriz entra y pregunta: «¿Dónde está madame? ¿Cuándo volverá?». El lacayo pregunta si debe servir el té. Voy al comedor. Los niños, especialmente Lisa, que ya comprende, me miran con recelo y desaprobación. Tomamos el té en silencio. Ella aún no ha vuelto. La noche pasa, ella no ha regresado, y dos sentimientos distintos se alternan en mi interior. Ira porque me atormenta a mí y a todos los niños con su ausencia, que terminará con su regreso; y miedo de que no regrese, sino que se haga alguna locura. Iría a buscarla, ¿pero dónde voy a buscarla? ¿A casa de su hermana? Pero sería muy estúpido ir a preguntar. Y mejor así: si está empeñada en atormentar a alguien, que se atormente a sí misma. Además, es eso lo que está esperando; y la próxima vez sería aún peor. ¡Pero y si no está con su hermana, sino que está haciéndose algo, o ya se lo ha hecho! ¡Son más de las diez, más de las once! No voy al dormitorio —sería estúpido acostarme allí solo a esperar—, pero tampoco pienso acostarme aquí. Deseo ocupar mi mente, escribir una carta o leer, pero no puedo hacer nada. Me siento solo en mi estudio, atormentado, airado y escuchando. Dan las tres, las cuatro, y ella no ha vuelto. Hacia el amanecer me quedo dormido. Me despierto, ¡ella todavía no ha aparecido!