—Sí. Pero una cosa más. No hables de mí, ni digas quién soy. Me he revelado solo a ti. Nadie sabe a dónde he ido. Debe ser así.
—Oh, pero yo se lo he dicho a mi hija.
“Bueno, pídele que no lo mencione”.
Y Sergio se quitó las botas, se acostó y se durmió de inmediato tras una noche en vela y una caminata de casi treinta millas.
Cuando Praskóvya Mikháylovna regresó, Sergio estaba sentado en la salita esperándola. No salió a comer, sino que tomó un poco de sopa y gachas que le llevó Lukérya.
—¿Cómo es que has vuelto antes de lo que dijiste? —preguntó Sergio—. ¿Puedo hablar contigo ahora?
—¿Cómo es que tengo la dicha de recibir a semejante huésped? He perdido una de mis lecciones. Eso puede esperar... Siempre había planeado ir a verte. Te escribí, y ahora ha llegado esta buena fortuna.
—Páshenka, te ruego que escuches lo que voy a decirte como si fuera una confesión hecha ante Dios en mi última hora. Páshenka, no soy un hombre santo, ni siquiera soy tan bueno como un hombre simple y corriente; soy un pecador abyecto, vil y orgulloso, descarriado, que, si no es peor que todos los demás, es al menos peor que la mayoría de los hombres muy malos.
Páshenka lo miró al principio con los ojos muy abiertos. Pero creyó lo que él decía, y cuando terminó de comprenderlo, le tocó la mano, sonriendo con compasión, y le dijo:
—¿Quizá exageras, Stíva?
“No, Páshenka. Soy un adúltero, un asesino, un blasfemo y un engañador”.