anterior había caído un poco de nieve, que cubría a manchones los campos, el camino y los tejados; y ahora, como en honor a la festividad, el día era hermoso, soleado y gélido, de modo que se podía ver lejos y oír lejos.
Pero Akoulína, de pie junto al horno de ladrillo, con la cabeza metida en la abertura delantera, estaba tan ocupada con sus pasteles que no oyó llegar a Polikéy, y solo supo por los gritos de los niños que su marido había regresado.
Annie, como la mayor, se había engrasado el pelo y vestido sin ayuda. Llevaba un vestido de algodón nuevo pero arrugado, regalo de la patrona. Le quedaba tan tieso como si estuviera hecho de corteza y era una espina en el ojo para los vecinos; tenía el pelo brillante; se había untado media pulgada de vela de sebo. Sus zapatos, aunque no nuevos, eran presentables. Mary seguía envuelta en la vieja chaqueta y estaba cubista de barro; y Annie no la dejaba acercarse por miedo a ensuciarse. Mary estaba afuera. Vio llegar a su padre en coche, trayendo un saco.
“¡Ha venido papá!”, chilló ella, y se precipitó de cabeza por la puerta, pasando junto a Annie y manchándola. Annie, que ya no temía a la suciedad, fue por ella de inmediato y la golpeó. Akoulína no podía dejar su trabajo y solo les gritó a los niños:
“¡A ver, eh… ¡Los voy a azotar a todos!”
y lanzó una mirada amenazante hacia la puerta.
Polikéy entró con la bolsa y se fue directo a su cubículo.
A Akoulína le pareció que estaba pálido y que su rostro tenía una expresión como si estuviera sonriendo o llorando, pero no tuvo tiempo de averiguar cuál de las dos cosas era.
—¿Qué, Polikéi, está todo bien? —le gritó ella desde el horno.