Y dice Iván Ilich, —
“Siempre es igual de horrible. El dolor nunca me abandona, nunca cesa. ¡Si tan solo hubiera algo!”
“Ah, todos son iguales, todos los enfermos dicen eso. Vamos, ahora sí creo que estoy descongelado; incluso Praskovya Fyodorovna, que es tan quisquillosa, no podría encontrar defecto en mi temperatura. Bueno, ahora puedo decir buenos días”. Y el médico estrecha la mano.
Y abandonando su anterior ligereza, el doctor, con rostro serio, procede a examinar al paciente, le toma el pulso, la temperatura, y luego empiezan las percusiones y auscultaciones.
Iván Illich sabe de un modo positivo e indudable que todo es un sin sentido y una vacía patraña; pero cuando el médico, arrodillándose, se inclina sobre él, acercando la oreja primero más arriba, luego más abajo, y realiza sobre él diversas evoluciones gimnásticas con cara seria, Iván Illich se siente impresionado por esto, tal como solía impresionarle a veces la oratoria de los abogados en los tribunales, a pesar de estar plenamente consciente de que estaban mintiendo todo el tiempo y de por qué mentían.
El doctor, arrodillado en el sofá, aún lo estaba auscultando, cuando se oyó el crujido del vestido de seda de Praskovya Fyodorovna en la puerta, y se la oyó reprender a Pyotr por no haberle avisado de que había llegado el médico.
Entra, saluda a su marido con un beso y de inmediato empieza a explicar que lleva mucho tiempo levantada, y que solo por un malentendido no estuvo allí cuando llegó el médico.
Iván Ilich la mira, la examina de arriba abajo, y le reprocha su blancura y su gordura, la limpieza de sus manos y su cuello, el brillo de su cabello y