Matryóna se detuvo y dijo: «Si fuera un hombre bueno, no estaría desnudo. Vamos, ni siquiera lleva una camisa encima. Si estuviera bien, dirías dónde te has topado con el tipo».
—Eso es justamente lo que estoy tratando de decirte —dijo Simón—. Al llegar al santuario lo vi sentado completamente desnudo y congelado. ¡No es como para andar sentado por ahí desnudo! Dios me lo envió, o habría perecido. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo sabemos qué pudo haberle pasado? Así que lo tomé, lo vestí y lo traje conmigo. No te enojes tanto, Matryóna. Es un pecado. Recuerda que todos hemos de morir algún día.
Palabras airadas acudieron a los labios de Matrióna, pero miró al desconocido y calló.
Estaba sentado en el borde del banco, inmóvil, con las manos cruzadas sobre las rodillas, la cabeza caída sobre el pecho, los ojos cerrados y el entrecejo fruncido como si sufriera.
Matrióna callaba; y Simón dijo:
«Matrióna, ¿no le tienes amor a Dios?».
Matryóna escuchó estas palabras y, al mirar al desconocido, de repente su corazón se compadeció de él. Regresó de la puerta y, acercándose al horno, sacó la cena. Puso una taza sobre la mesa y sirvió un poco de kvas. Luego sacó el último trozo de pan y colocó un cuchillo y las cucharas.
—Come, si quieres —dijo ella.
Simon acercó al desconocido a la mesa.
—Tome su sitio, joven —dijo él.