comenzó a dar zancadas de un lado a otro de la habitación, intentando recordar todo lo que su padre le había dicho. Todos los insultos que le había lanzado, y lo peor de todo, el rostro enfurecido de su padre, estaban tan frescos en su memoria como si los viera y oyera de nuevo. > «¡Muchacho tonto! ¡Deberían darte una buena paliza!». Y cuanto más lo pensaba, más se enfurnecía. Recordaba también cómo su padre había dicho: > «Veo en qué canalla vas a acabar convirtiéndote. Lo sé. Seguro que terminas siendo un estafador, si sigues así». ¡Ciertamente había olvidado lo que él mismo sentía cuando era joven! «¿Qué crimen habré cometido, me pregunto? Quería ir al teatro y, como no tenía dinero, le pedí prestado a Petia Grouchetsky. ¿Fue eso tan malvado por mi parte? Otro padre se habría compadecido de mí; habría preguntado cómo había pasado todo; en cambio, él solo se dedicó a insultarme. Jamás piensa en nada que no sea él mismo. Cuando es él quien no consigue algo que desea, ¡esa es otra cuestión! Entonces toda la casa se alborota con sus gritos. Y yo, yo soy un canalla, un estafador, dice. No, no lo quiero, aunque sea mi padre. Estará mal, pero
Hubo un golpe en la puerta. El criado trajo una carta—un mensaje de su amigo—. «Quieren una respuesta», dijo el criado.
La carta decía lo siguiente:
Le pido ahora por tercera vez que me devuelva los seis rublos que me ha tomado prestados; usted intenta evitarme. Esa no es la forma en que debe comportarse un hombre honrado. ¿Le importaría enviarme la cantidad