Abandonaré los estudios que he emprendido; pues, ¿no ves que no me conducirían a otra vida que a esa atormentadora de la que todos ahora nos quejamos? Renunciaré a mis bienes y me iré a vivir con los pobres al campo. Trabajaré con ellos; aprenderé a laborar con mis manos, y si mi cultura es necesaria para los pobres, la compartiré con ellos, pero no a través de instituciones y libros, sino directamente, viviendo con ellos como si fuera su hermano… Sí, me he decidido —añadió, mirando inquisitivamente a su padre, que también estaba presente.
—Tu deseo es digno —dijo su padre—, pero necio e insensato. Todo te parece muy fácil porque no conoces la vida. ¡Qué hermosa nos parece! Pero la verdad es que la realización de este hermoso ideal es muy difícil y complicada.
Bastante difícil es marchar bien por un camino trillado, pero más aún abrir nuevos senderos. Estos solo pueden ser trazados por hombres que han llegado a la plena madurez y han asimilado todo lo que está en el poder del hombre absorber. Te parece fácil abrir nuevos caminos en la vida porque, hasta ahora, no has tenido experiencia de la vida. Todo esto es la imprudencia y el orgullo de la juventud.
Los viejos somos necesarios para refrenar vuestros impulsos y guiaros con nuestra experiencia, mientras que los jóvenes debéis obedecernos para aprovecharos de nuestra experiencia. Vuestra vida activa aún está por delante; ahora estáis creciendo y desarrollándoos. Obtén tu educación y toda la cultura que puedas; manténte en pie por ti mismo, ten tus propias convicciones firmes y entonces comienza tu nueva vida, si sientes que tienes fuerzas para ello. ¡Pero ahora debes obedecer a quienes te guían por tu propio bien, y no debes lanzarte a abrir nuevos caminos en la vida!
El joven no respondió, y las personas mayores presentes estuvieron de acuerdo con lo que dijo su padre.
—Tiene usted razón —dijo un hombre casado de mediana edad, dirigiéndose al padre del joven—. Es verdad que un joven sin experiencia