—El conductor se está poniendo nervioso —dijo.
—Por favor, dígale —(el visitante de San Petersburgo siempre hablaba con educación a los lacayos, y se enorgullecía de ello)— que dentro de poco me marcharé y pagaré el tiempo extra.
—Sí, señor.
El lacayo se marchó, y Nikolái Semiónovitch pudo terminar de exponer su opinión. Pero tanto el visitante como el médico se la habían oído exponer una veintena de veces (o, al menos, eso creían), y empezaron a refutarla, especialmente el visitante, que conocía la historia muy a fondo.
El médico se puso del lado del visitante, admiró su erudición y se alegró de la oportunidad de familiarizarse con él.
Mientras estaban absortos en su tema, apareció la aurora detrás del bosque al otro lado del camino, y los pájaros se despertaron, pero los contendientes seguían fumando y hablando, hablando y fumando, y la conversación podría haberse prolongado aún más si una criada no se hubiera asomado a la puerta.
Esta criada era una huérfana que había tenido que servir para ganarse la vida. Primero había entrado en la casa de un comerciante, donde uno de sus dependientes la sedujo, y tuvo un hijo. El niño murió, y entró en la casa de un funcionario cuyo hijo —estudiante de gimnasio— no la dejaba en paz; y ahora era pinche de cocina en la familia de Nikolái Semiónovich, y se consideraba afortunada porque la lujuria de su amo no la acosaba y le pagaban el salario con regularidad. Había venido a decir que su señora quería al médico y a Nikolái Semiónovich.
—¡Ay, Dios mío! … —pensó Nikolái Semiónovitch—, algo debe de andarle mal a Gógol.
—¿Qué pasa? —preguntó él.