—¡Vaya, estás todo cubierto de escarcha, viejo amigo! —dijo el hermano mayor, mirando el rostro, los ojos y la barba de Nikíta cubiertos de nieve.
Nikíta se quitó el abrigo, lo volvió a sacudir, lo colgó junto al horno y se acercó a la mesa. A él también le ofrecieron vodka.
Pasó por un momento de dolorosa vacilación y por poco coge el vaso y se traga el líquido transparente y fragante, pero miró a Vasíli Andréevich, recordó su juramento y las botas que se había bebido, se acordó del tonelero, recordó a su hijo a quien le había prometido comprar un caballo para la primavera, suspiró y lo rechazó.
—No tomo, muchas gracias —dijo frunciendo el ceño, y se sentó en un banco cerca de la segunda ventana.
—¿Cómo es eso? —preguntó el hermano mayor.
—Simplemente no bebo —respondió Nikíta sin levantar los ojos, pero mirando de reojo su escasa barba y su bigote y quitándose los carámbanos de encima.
—No es bueno para él —dijo Vasíli Andréevich, royendo una rosquilla tras vaciar su vaso.
—Bueno, pues tómate un té —dijo la amable anfitriona anciana—. Debes de estar helada hasta los huesos, alma de cántaro. ¿Por qué andáis las mujeres tan lentas con el samovar?
—Está listo —dijo una de las jóvenes y, tras sacudir con el delantal la parte superior del samovar, que ahora hervía a borbotones, lo llevó con esfuerzo hasta la mesa, lo levantó y lo dejó caer con un golpe seco.
Mientras Vasíli Andréevich contaba cómo se había perdido, cómo habían regresado dos veces a ese mismo pueblo, y cómo se habían desviado y encontrado a unos campesinos borrachos, sus anfitriones se