era esta cosa nueva que se me había revelado no podía explicármelo a mí mismo, pero la conciencia de este nuevo estado era muy gozosa. Toda esa misma gente, incluidos mi mujer y él, aparecieron bajo una luz nueva.
“Después de aquel allegro, tocaron el hermoso, pero común y poco original, andante con trilladas variaciones, y el muy débil final.
Luego, a petición de los visitantes, tocaron la Elegía de Ernst y algunas piezas pequeñas. Todas eran buenas, ni con mucho produjeron en mí ni la centésima parte de la impresión que la primera pieza. El efecto de la primera pieza sirvió de fondo para todas ellas.
«Me sentí alegre y con el corazón ligero toda la velada. Nunca había visto a mi esposa como era aquella tarde. Esos ojos brillantes, esa expresión severa y significativa mientras tocaba, y su languidez fundida y su sonrisa débil, patética y dichosa después de que hubieron terminado.
Vi todo eso, pero no le atribuí ningún significado, salvo que ella estaba sintiendo lo que yo sentía, y que a ella, al igual que a mí, se le revelaban o, por así decirlo, le eran recordados nuevos sentimientos, nunca antes experimentados. La velada terminó de manera satisfactoria y los visitantes se marcharon».
“Sabiendo que dos días después tenía que marcharme para asistir a las reuniones del Zemstvo, Tujachevski, al despedirse, expresó su deseo de repetir el placer de aquella noche la próxima vez que viniera a Moscú. De esto deduje que no consideraba posible venir a mi casa durante mi ausencia, y esto me agradó.
“Resultó que, como yo no estaría de vuelta antes de que él se fuera de la ciudad, no volveríamos a vernos.
“Por primera vez le apreté la mano con auténtico placer y le agradecí el deleite que nos había proporcionado. Del mismo modo se despidió por