¿Has dado la vuelta al mundo?
—Oh, sí —dijo él—, no una vez sola; hemos estado casi dos veces alrededor.
Ella volvió a hacer una pausa, como si recordara algo.
—Supongo que habrá conocido muchos barcos —dijo ella.
“Por supuesto que sí”.
—¿Has conocido alguna vez al Notre-Dame-des-Vents? Hay un barco que lleva ese nombre.
Le sorprendió que nombrara su embarcación, y pensó en jugarle una broma.
—Pero por supuesto —dijo él—, la conocimos la semana pasada nada más.
—¿Es esa la verdad? —dijo, poniéndose pálida.
“La solemne verdad.”
“¿No me estás mintiendo?”
“Así me ayude Dios”, juró él, “estoy diciendo la verdad”.
—¿Y no conoció a bordo a un hombre llamado Celestin Duclos? —preguntó ella.
“¿Celestin Duclos?”, repitió, asombrado e incluso alarmado. ¿Cómo sabía esta mujer su nombre?
—¡Vaya! ¿Lo conoces? —preguntó él.
Era evidente que ella también estaba alarmada.