habían sido vendidas para sufragar los gastos de la liberación de su marido, y solo quedaba algún trasto viejo, dijo, además de una oveja y dos gallinas. Eso era todo lo que tenía. Su suegra confirmó sus palabras.
Le pregunté a la esposa del soldado de dónde venía. Venía de Sergíevskoe. Sergíevskoe es un pueblo grande y próspero que queda a unas treinta millas de distancia. Le pregunté si sus padres vivían. Me contestó que sí, que vivían y que les iba bien.
—¿Por qué no habrías de ir con ellos? —le pregunté.
“Se me ocurrió a mí mismo, pero temo que no nos tengan a los cuatro”.
“Quizás lo hagan. ¿Por qué no les escribes? ¿Quieres que te escriba yo?”
La mujer aceptó, y anoté la dirección de sus padres.
Mientras hablaba con la mujer, la hija mayor —una niña de vientre abultado— se acercó a su madre y, tirándole de la manga, empezó a pedirle algo, probablemente comida. La mujer siguió hablando conmigo y no prestó atención a la niña, que volvió a tirar y a mascullar algo.
“¡No hay forma de quitarse de encima a esta muchacha!”, exclamó la mujer, y con un ademán del brazo le dio un golpe en la cabeza. La niña prorrumpió en un aullido.
Habiendo terminado mis asuntos allí, salí de la choza y volví con la viuda.
Estaba fuera de su casa, esperándome, y de nuevo me pidió que fuera a ver a su ternero. Entré, y en el pasillo había en efecto un ternero.
La viuda me pidió que lo mirara. Lo hice, sintiendo que estaba tan absorta en su ternero que no podía imaginar que a nadie pudiera no interesarle verlo.