—Es una larga historia —responde, encogiéndose de hombros.
Le pido que me la cuente. La relata con evidente veracidad.
—Tenía un buen puesto en una oficina en Petersburgo y cobraba treinta rublos al mes. Vivía muy cómodamente. He leído sus libros Guerra y paz y Ana Karénina, —dice, volviendo a sonreír con una sonrisa particularmente agradable—. A los míos en casa les dio entonces por la idea de emigrar a Siberia, a la provincia de Tomsk. Le escribieron preguntándole si estaría dispuesto a vender su parte de tierra en el antiguo lugar. Él aceptó. Su gente se marchó, pero las tierras que les asignaron en Siberia resultaron no valer nada. Gastaron todo lo que tenían y regresaron. Como ahora no tienen tierras, viven en un alquiler en su antiguo pueblo y trabajan por un jornal. Coincidió que, justo al mismo tiempo, él perdió su puesto en Petersburgo. No fue culpa suya. La empresa en la que trabajaba quebró y despidió a sus empleados. «Y justo entonces, a decir verdad, me topó una modista». Volvió a sonreír. «Ella me enredó por completo… ¡Solía ayudar a los míos y ahora miren qué tipo tan listo me he vuelto!… En fin, Dios no está sin misericordia; ¡tal vez me apañe de algún modo!».
Era evidentemente un hombre inteligente, fuerte y activo, y solo una serie de desgracias lo había llevado a su situación actual.
Tome otra: las piernas envueltas en tiras de trapo; ceñido con una cuerda; la ropa muy gastada y llena de pequeños agujeros, evidentemente no desgarrada, sino raída hasta el extremo; su rostro, de pómulos salientes, agraciado, inteligente y sobrio.
Le doy los habituales cinco kopeks, me da las gracias y empezamos a conversar. Ha sido un exiliado administrativo en Vyatka. Ya era bastante malo allí, pero aquí es peor. Va a Riazán, donde solía vivir.
Le pregunto a qué se dedicaba. «Periodista. Yo repartía los periódicos».