Después del desayuno todos se dispersaron. Eugenio, como de costumbre, se fue a su estudio, pero en vez de ponerse a leer o a escribir sus cartas, se quedó fumando un cigarrillo tras otro y pensando.
Estaba terriblemente sorprendido y turbado por el inesperado recrudecimiento en su interior de aquel mal sentimiento del que se creía libre desde su matrimonio. Desde entonces no había vuelto a experimentar jamás tal sentimiento, ni hacia ella —la mujer a la que había conocido— ni hacia ninguna otra mujer que no fuera su esposa. A menudo se había alegrado de esta emancipación, y ahora de repente un encuentro casual, en apariencia tan insignificante, le reveló el hecho de que no era libre.
Lo que ahora le atormentaba no era que estuviera cediendo a ese sentimiento y la deseara —ni se le pasaba por la cabeza hacerlo—, sino que el sentimiento hubiera despertado en él y tuviera que estar en guardia contra el mismo. No tenía la menor duda de que lograría reprimirlo.
Tenía una carta que contestar y un artículo que escribir, y se sentó a su mesa de trabajo y se puso a trabajar.
Habiéndolo terminado y habiendo olvidado por completo lo que lo había perturbado, salió para ir a las caballerizas. Y de nuevo, por mala suerte, ya fuera por desgraciada casualidad o intencionadamente, tan pronto como bajó del porche, una falda roja y un pañuelo rojo aparecieron a la vuelta de la esquina, y ella pasó junto a él balanceando los brazos y meneando el cuerpo.
No solo pasó junto a él, sino que al pasar echó a correr, como en broma, para alcanzar a su compañera de servicio.