Era de mañana. Lo único que convertía aquello en mañana para Iván Ilich era que Gerasim se había marchado y había entrado el lacayo Piotr; había apagado las velas, abierto una de las cortinas y empezado a arreglar la habitación a hurtadillas.
Fuera de mañana o de tarde, viernes o domingo, todo daba igual; siempre era exactamente lo mismo.
Un dolor sordo, agónico, que no cesaba ni un solo instante; la sensación desesperada de una vida que se iba desvaneciendo sin cesar, pero que aún no había desaparecido; el acecho constante de aquella muerte temida y odiada, que era la única realidad, y siempre la misma falsedad.
¿Qué eran para él los días, las semanas o las horas del día?
¿Tomará té, señor?
—Él quiere que las cosas se hagan en su debido orden. Por la mañana la familia debe tomar té —pensó, y solo dijo—
“No.”
“¿Le importaría pasar al sofá?”
“Quiere poner la habitación en orden, y yo le estorbo. Soy la suciedad, el desorden”, pensó, y solo dijo—
“No, déjame en paz.”
El criado aún se afanaba en su labor.