Bajó las piernas, se recostó de lado sobre el brazo y sintió una gran compasión por sí mismo. Solo esperó a que Gerasim se fuera a la habitación contigua; ya no pudo contenerse más y lloró como un niño. Lloraba por su propia impotencia, por su terrible soledad, por la crueldad de la gente, por la crueldad de Dios, por la ausencia de Dios.
“¿Por qué has hecho todo esto? ¿Qué me ha traído a esto? ¿Por qué, por qué me torturas de un modo tan horrible?”
No esperaba ninguna respuesta, y de veras lloraba porque no había ni podía haber ninguna respuesta. El dolor volvió a hacerse más agudo, pero no se movió ni llamó.
Se dijo a sí mismo:
«¡Vamos, pues, más aún!; ¡ven, golpéame! Pero ¿para qué? ¿Qué te he hecho yo? ¿Para qué?».
Entonces quedó en silencio, dejó de llorar, contuvo la respiración y se volvió todo atención; escuchaba, por así decirlo, no a una voz que emitía sonidos, sino a la voz de su alma, a la corriente de pensamientos que surgían en su interior.
“¿Qué es lo que quieres?” fue la primera idea clara capaz de ser articulada en palabras que logró asir.
«¿Qué? No para sufrir, para vivir», respondió.
Y de nuevo se hundió por completo en una atención tan intensa que ni siquiera el dolor lo distrajo.
“¿Vivir? ¿Vivir cómo?”, preguntaba la voz de su alma.
—Pues, vivir como solía vivir antes: feliz y agradablemente.
—¿Como vivías antes, feliz y plácidamente? —preguntó la voz.