—Se puede hacer, ¿sabe? —digo yo—, ¡y qué gran cosa sería!… Anteayer fui a Ívino. Cuando llegué a una de las casas, el amo salió a recibirme llamándome por mi nombre. Resulta que nos habíamos conocido doce años antes.… Era Kuzin, ¿lo conoce?
—¡Claro que sí! ¿Te refieres a Serguéi Timoféievitch?
Le cuento cómo hace doce años fundamos una Sociedad de Templanza con Koúzin, quien, a pesar de haber solido beber, lo ha dejado por completo, y ahora me dice que está muy contento de haberse librado de un hábito tan desagradable, y se ve que vive bien, con su casa y todo muy bien llevado, y que, de no haber dejado de beber, no habría tenido nada de esto.
“¡Sí, así es!”
—Bueno, pues mire, debería usted hacer lo mismo. Es un muchacho tan bueno y tan majo… ¿Para qué necesita el vodka, si usted mismo dice que no trae nada bueno?… ¡También debería usted dejarlo!… ¡Sería algo buenísimo!
Él permanece en silencio y me mira fijamente. Me preparo para irme y le tiendo la mano.
“¡De veras, déjalo ya! ¡Sería algo tan bueno!”
Con su mano fuerte aprieta firmemente la mía, considerando claramente mi gesto como un desafío para que prometa.
—Pues bien… ¡se puede hacer! —dice él, de manera muy inesperada, y en un tono alegre y resuelto.
—¿De verdad lo prometes? —digo yo, sorprendido.
—¡Pues claro! Lo prometo —dice, asintiendo con la cabeza y sonriendo levemente.