Por primera vez recordé con claridad nuestra partida de Nikólskoe y nuestros planes para el futuro; y por primera vez me pregunté qué felicidad había tenido mi marido desde entonces. Sentí que me había portado mal con él. > «Pero ¿por qué —me pregunté— no me detuvo? ¿Por qué fingió? ¿Por qué evitaba siempre las explicaciones? ¿Por qué me insultó? ¿Por qué no empleó el poder de su amor para influir en mí? ¿O acaso no me amaba?». Pero, tuviera él la culpa o no, todavía sentía el beso de aquel hombre extraño en mi mejilla. Cuanto más nos acercábamos a Heidelberg, más nítida se volvía la imagen de mi marido y mayor era el temor ante nuestro encuentro. > «Se lo contaré todo —pensé—, y borraré todo con lágrimas de arrepentimiento; y él me perdonará». Pero yo misma no sabía qué quería decir con «todo»; y en mi corazón no creía que fuera
Tan pronto como entré en la habitación de mi esposo y vi su expresión serena aunque sorprendida, sentí de inmediato que no tenía nada que decirle, ninguna confesión que hacerle y nada por lo que pedir perdón. Tuve que reprimir mi dolor y mi arrepentimiento silenciosos.
—¿Qué se te ha metido en la cabeza? —preguntó—. Tenía la intención de ir a Baden mañana.
Luego me miró con más atención y pareció alarmarse. —¿Qué te pasa? ¿Qué ha sucedido? —dijo.
“Nada en absoluto —repliqué, a punto de derrumbarme—. No voy a volver. Vámonos a casa, mañana si quieres, a Rusia”.