Kornéy la miró y, sin responder, volvió a ponerse a hacer cuentas, aunque ya no le quedaba nada más que contar.
“Se está haciendo tarde”, dijo, y, bajando al niño, pasó detrás del biombo.
Él podía oírla haciendo la cama y acostando a su hijita.
—La gente se ríe —pensó Kornéi, recordando las palabras de Kuzmá—. ¡Pero ya esperarán un poco! —Y, respirando con dificultad, se levantó lentamente, se metió el trozo de lápiz en el bolsillo del chaleco, colgó el ábaco en su clavo y se dirigió a la puerta del biombo.
Ella estaba de pie frente a los iconos, rezando. Él se detuvo y esperó. Ella se cruzó de señales de la cruz muchas veces, hizo reverencias y musitó sus oraciones. A él le pareció que ya había terminado todas sus plegarias y las repetía una y otra vez. Pero al fin hizo una reverencia hasta el suelo, se levantó, musitó unas cuantas palabras más de oración y se volvió hacia él.
—Ágatha ya está dormida —dijo ella, señalando a la pequeña, y se sentó sonriente en la cama crujiente.
—¿Lleva mucho tiempo Justino aquí? —dijo Kornéy, al entrar.
Con un movimiento silencioso echó una de sus pesadas trenzas sobre el pecho y, con ágiles dedos, comenzó a desatarla. Lo miró fijamente y sus ojos reían.
“¿Justin? … Oh, no lo sé. Dos o tres semanas. …”
—¿Vives con él? —espetó Kornéi.
Dejó caer la trenza de sus manos, pero enseguida volvió a agarrar su cabello espeso y áspero, y comenzó a trenzarlo.
“¡Qué no inventará la gente! Yo… ¡vivo con Justin!” Pronunció el nombre «Justin» con una peculiar entonación resonante. «¡Qué ocurrencia!