Ya fuera como resultado de la medicina que había tomado, o de que hubiera pasado una crisis, o de que su ira contra el médico lo curara, el caso es que a partir de entonces Mezhenétsky se tomó a sí mismo en serio y comenzó una vida completamente nueva.
“No pueden ni van a retenerme aquí para siempre —pensó—. Después de todo, me liberarán tarde o temprano. Tal vez —y es muy probable— haya un cambio de Administración (nuestros camaradas están trabajando), y por lo tanto debo cuidar mi vida, para salir fuerte, sano y capaz de continuar la obra”.
Tardó mucho tiempo en considerar la mejor manera de vivir para alcanzar su objetivo; y así fue como dispuso los asuntos. Se acostaba a las nueve y, durmiera o no, permanecía en la cama hasta las cinco de la mañana. Luego se levantaba, se arreglaba, se lavaba, hacía gimnasia y entonces, como se decía a sí mismo, se ponía a trabajar. En su imaginación caminaba por las calles de Petersburgo, desde la Nevski hasta la Nadezhdinskaya, tratando de imaginarse todo lo que probablemente vería en su camino: letreros, casas, policías, carruajes y la gente con la que pudiera cruzarse. En la calle Nadezhdinskaya entraba en la casa de un conocido y compañero de trabajo, y allí, con él y otros camaradas que pasaban, discutía las perspectivas para el futuro. Discutían, disputaban: Mezhenetski hablando por sí mismo y por los demás. A veces hablaba en voz alta, y entonces el centinela le hacía observaciones a través de la ventanilla de la puerta; pero Mezhenetski no le hacía caso y continuaba su día imaginario en Petersburgo. Después de pasar un par de horas con su camarada, volvía a casa para almorzar, almorzaba —primero en la imaginación y luego en la realidad, con la comida que le traían— y siempre comía con moderación. Luego, también en la imaginación, se