Seguimos avanzando en la oscuridad y las siete millas parecían no tener fin. Por fin llegamos al pueblo. Estaba profundamente dormido a esa temprana hora. * Primero aparecieron las casitas, perforando la oscuridad, y al pasar junto a ellas, el ruido de nuestros cascabeles y el trote de los caballos sonaron con más fuerza. * En algunos lugares las casas eran grandes y blancas, pero no por verlas me sentí menos abatido. Estaba esperando la estación y el samovar, y deseaba tumbarme
Por fin nos acercamos a una casa con columnas en la fachada. La casa era blanca, pero me pareció muy melancólica. Sentí incluso miedo ante su aspecto y bajé despacio del carruaje.
Sergio se ocupaba de nuestro equipaje, tomando lo que necesitábamos para pasar la noche, corriendo de un lado a otro y pisando con fuerza los escalones. El ruido de sus pasos enérgicos aumentó mi fatiga.
Entré y llegué a un pequeño pasillo. Un hombre nos recibió; tenía una gran mancha en la mejilla y esa mancha me produjo horror. Nos invitó a pasar a una estancia que era una habitación corriente. Mi inquietud iba en aumento.
—¿Podríamos tener una habitación para descansar? —pregunté.
“Oh, sí, tengo un dormitorio muy bonito a su disposición. Una habitación cuadrada, recién blanqueada a la cal”.
El hecho de que la salita fuera cuadrada me resultó—lo recuerdo muy bien—sumamente doloroso. Tenía una ventana con una cortina roja, una mesa de abedul y un sofá de respaldo y brazos curvos. Sergius hirvió el agua en el samovar y preparó el té. Entre tanto, puse un cojín en el sofá