“¿Qué puerto? Pues Marsella.”
—¿Es eso verdad? —exclamó ella.
“Muy cierto.”
—¿Y usted conoce a Duclos?
«Ya te he dicho que lo conozco».
Pensó un momento.
“Sí, sí, está bien”, dijo ella suavemente.
—¿Qué quieres con él?
“Si llegas a verlo, dile que… ¡No, mejor no!”
—¿Qué debo decirle?
«No, déjalo».
Al mirarla, se fue poniendo cada vez más agitado.
—¿Lo conoces tú mismo? —preguntó él.
“No, yo no lo conozco personalmente”.
“¿Entonces qué importancia tiene él para ti?”
Ella no contestó, sino que, levantándose de un salto, corrió hacia el mostrador, tras el cual estaba sentada la patrona. Tomando un limón, lo cortó por la mitad y exprimió el jugo en un vaso que llenó de agua, y esto se lo dio a Celestín.
—¡Ahí—bebe eso! —dijo, sentándose como antes en sus rodillas.
—¿Para qué es esto? —preguntó, tomando el vaso de ella.