Él había empezado a aprender el alfabeto en su infancia, pero no lograba entender la unión de las sílabas, y siguió siendo analfabeto. Tomó la firme decisión de empezar a leer de nuevo y le pidió al guardia que le trajiera los Evangelios. Se los trajeron y se sentó a trabajar.
Se las arregló para recordar las letras, pero no pudo unirlas en sílabas. Se esforzó todo lo que pudo para comprender cómo debían juntarse las letras para formar palabras, pero sin resultado alguno. Perdió el sueño, no tenía deseos de comer y una profunda tristeza se apoderó de él, de la cual no pudo desprenderse.
—Bueno, ¿aún no lo has dominado? —preguntó el guardia un día.
“No.”
—¿Te sabes el «Padrenuestro»?
“Sí.”
“Ya que lo haces, léelo en los Evangelios. Aquí está”, dijo el guardia, mostrándole la oración en los Evangelios. Stepán comenzó a leerla, comparando las letras que conocía con los sonidos familiares.
Y de repente se le reveló el misterio de las sílabas, y comenzó a leer. Esto fue una gran alegría. A partir de ese momento supo leer, y el significado de las palabras, deletreadas con tanto esfuerzo, cobró mayor sentido.
A Stepán ya no le importaba estar solo. Estaba tan absorto en su trabajo que no se alegró cuando lo trasladaron de vuelta a la celda común, ya que necesitaban su celda individual para un preso político que acababa de llegar a la prisión.