Cuando dejé de oírlo, todo mi buen humor se esfumó de golpe; de hecho, Márya Mínichna se extrañó y preguntó qué me pasaba. Me sentí en un sofá sin responder, con ganas de llorar.
«¿Qué tendrá en la cabeza? —pensaba—; alguna nadería que le parece importante; pero, si intentara contármela, pronto le demostraría que no es más que una tontería. Sin embargo, él se empeña en pensar que no voy a entenderlo, en humillarme con su majestad imperturbable y en llevar siempre la razón frente a mí. Pero yo también tengo razón cuando me aburro y todo me parece trivial —reflexionaba—; y hago bien en desear una vida activa en lugar de estancarme en un solo sitio y sentir cómo la vida pasa de largo junto a mí. Quiero avanzar, experimentar algo nuevo cada día y cada hora, mientras que él quiere quedarse quieto y obligarme a estar a su lado. ¡Y qué fácil le sería complacerme! No hace falta que me lleve a la ciudad; solo necesita ser como yo y no forzarse ni reprimir sus sentimientos, sino vivir con sencillez. Ese es el consejo que me da, pero él mismo no es sencillo. Eso es lo que me pasa».
Sentí que las lágrimas me subían y supe que estaba irritada con él. Mi irritación me asustó y fui a su estudio.
Él estaba sentado a la mesa, escribiendo. Al oír mis pasos, levantó la vista un momento y luego siguió escribiendo; parecía tranquilo y despreocupado.
Su mirada me molestó: en vez de acercarme a él, me detuve junto a su mesa de trabajo, abrí un libro y empecé a mirarlo. Él dejó de escribir de nuevo y me miró.
—Másha, ¿estás indispuesta? —preguntó él.