cercanía que surge de tocar juntos y por la influencia que la música, especialmente el violín, ejerce sobre las naturalezas impresionables— no solo lograría complacerla, sino que con seguridad y sin la menor vacilación la conquistaría, la aplastaría, la ataría, la enredaría en su dedo meñique y haría con ella lo que le viniera en gana. No podía dejar de ver esto y sufría terriblemente. A pesar de todo, o tal vez a causa de ello, alguna fuerza me obligaba en contra de mi voluntad a no limitarme a ser educado con él, sino a mostrarme amable. Si lo hice por mi mujer o por él, para demostrar que no le temía, o si lo hice para engañarme a mí mismo —no lo sé—, lo cierto es que desde el principio no pude comportarme con naturalidad con él. Para no ceder al deseo de matarlo allí mismo, tuve que colmarlo de atenciones. Le ofrecí vinos caros en la cena, me deshice en éxtasis ante su forma de tocar, le hablé con una sonrisa particularmente amable y lo invité a cenar y a tocar con mi mujer de nuevo el próximo domingo. Le dije que reuniría a unos cuantos amigos aficionados a la música para que lo escucharan. Y así terminó”.
Muy agitado, Pózdnyshev cambió de postura y emitió su sonido peculiar.
—Es extraño cómo actuaba sobre mí la presencia de ese hombre —empezó de nuevo, con un evidente esfuerzo por mantener la calma. —Vuelvo a casa de la Exposición uno o dos días después, entro en la antesala y de repente siento algo pesado, como si una piedra hubiera caído sobre mi corazón, y no logro entender qué es. Resulta que al pasar por la antesala noté algo que me recordó a él. Me di cuenta de lo que era solo en mi estudio, y volví a la antesala para asegurarme. Sí, no me equivoqué, allí estaba su abrigo. Un abrigo elegante, ya sabe. (Aunque no me di cuenta, observé todo lo relacionado con él con una atención extraordinaria). Pregunto: y efectivamente, ahí está. Paso al salón de baile, no por la sala de estar sino por el cuarto de estudio. Mi hija Lisa está sentada leyendo