Al notar la agitación del orador, la dama intentó responderle con la mayor suavidad y exhaustividad posible.
—El amor verdadero... Cuando ese amor existe entre un hombre y una mujer, entonces el matrimonio es posible —dijo ella.
—Sí, pero ¿cómo ha de entenderse lo que se quiere decir con «verdadero amor»? —dijo el caballero de los ojos brillantes tímidamente y con una sonrisa torpe.
—Todo el mundo sabe lo que es el amor —respondió la dama, deseando evidentemente cortar la conversación con él.
“Pero yo no”, dijo el hombre. “Debe definir qué entiende usted …”
—¿Por qué? Es muy sencillo —dijo, pero se detuvo a pensar—. ¿El amor? El amor es una preferencia exclusiva por alguien por encima de todos los demás —dijo la dama.
—¿Preferencia de cuánto tiempo? ¿Un mes, dos días o media hora? —dijo el hombre de cabello gris y se puso a reír.
—Perdone, evidentemente no estamos hablando de lo mismo.
“¡Oh, sí! Exactamente igual”.
“Ella quiere decir”, intervino el abogado, señalando a la señora, “que en primer lugar el matrimonio debe ser el resultado del afecto —o del amor, si usted prefiere— y que solo donde este existe el matrimonio es sagrado, por decirlo de algún modo. En segundo lugar, que el matrimonio, cuando no se basa en el afecto natural —el amor, si prefiere la palabra—, carece del elemento que lo hace moralmente vinculante. ¿La he entendido bien?”, añadió, dirigiéndose a la señora.
La dama indicó su aprobación de la explicación de él con una inclinación de cabeza.