de su suicidio. Pero le resultaba difícil vivir. Antes siempre activa y ocupada, ahora dejaba todas sus tareas a Ludwíka, y se sentaba durante horas, apática y en silencio, a contemplar cualquier cosa en la que recayera su mirada; o bien se levantaba de golpe y corría a su pequeña habitación, y allí—sin importarle las condolencias de su esposo ni las de Ludwíka—lloraba en silencio, limitándose a negar con la cabeza y a pedirles que se fueran y la dejaran sola.
Cuando llegaba el verano, ella iba a la tumba de sus hijos y se sentaba allí, desgarrándose el corazón con los recuerdos de lo que había sido y con los pensamientos de lo que podría haber sido. Le torturaba especialmente la idea de que los niños habrían podido seguir con vida de haber vivido en un pueblo donde hubieran recibido asistencia médica.
«¿Por qué? ¿Para qué?», pensaba. «Josy y yo no le pedimos nada a nadie, salvo que le permitan vivir la vida para la que nació, y que vivieron sus abuelos y bisabuelos; y que a mí se me permita vivir con él y amarle, y amar a mis pequeños, y criarlos. Pero es necesario que vengan a atormentarlo y a desterrarlo, y a robarme lo que me es más querido que todo el mundo. ¿Por qué? ¿Para qué?».
Le formuló la pregunta a los hombres y a Dios, y no podía imaginar la posibilidad de ninguna respuesta. Y sin una respuesta no había vida para ella; y así su vida se detuvo por completo.
Su pobre existencia en el exilio, que ella con su gusto y refinamiento femeninos había sabido adornar anteriormente, se volvió ahora intolerable, no solo para ella sino también para Miguurski, quien sufría por su causa y no sabía cómo ayudarla.