—Regresé a casa extasiado, convencido de que ella era el súmmum de la perfección moral y que, por lo tanto, era digna de ser mi esposa, y al día siguiente le propuse matrimonio.
—¡Qué lío es todo esto! De cada mil hombres que se casan (no solo entre nosotros, sino por desgracia también entre las masas), difícilmente hay uno que no se haya casado ya diez, cien, o incluso, como Don Juan, mil veces antes de su boda.
“Es verdad, según he oído y yo mismo he observado, que hoy en día hay algunos jóvenes castos que sienten y saben que esto no es una broma, sino un asunto importante.
¡Que Dios los ayude! Pero en mi época no había ni uno solo entre diez mil. Y todo el mundo sabe esto y finge no saberlo. En todas las novelas se describen detalladamente los sentimientos de los héroes y los estanques y arbustos junto a los cuales pasean, pero cuando se describe su gran amor por alguna doncella, no se dice nada sobre lo que les ha sucedido a estos interesantes héroes antes: ¡ni una palabra sobre sus visitas a ciertas casas, o sobre las muchachas del servicio, las cocineras y las mujeres ajenas! Si hay novelas tan indecorosas, no se ponen en manos de quienes más necesitan esta información: las jóvenes solteras.
“Primero fingimos ante estas muchachas que la disipación que llena la mitad de la vida de nuestros pueblos, e incluso de las aldeas, no existe en absoluto.
“Luego nos acostumbramos tanto a este fingimiento que al fin, como los ingleses, nosotros mismos empezamos a creérnoslo muy en serio. Lo mismo le pasó a mi desafortunada esposa. Recuerdo cómo, cuando estábamos prometidos, le enseñé mi diario, en el que podía enterarse de algo, aunque fuera poco, de mi pasado, especialmente de mi último devaneo, del cual podía enterarse por otros, y sobre el cual creí necesario, por tanto, ponerla al corriente.