El doctor dijo: Esto y lo otro demuestra que usted tiene tal o cual cosa mala por dentro; pero si eso no se confirma mediante el análisis de esto y lo otro, entonces debemos suponer esto y lo otro. Si suponemos esto y lo otro, entonces... y así sucesivamente. Para Iván Ilich solo había una cuestión de importancia: ¿Era grave su condición o no? Pero el doctor ignoró esa pregunta irrelevante. Desde el punto de vista del doctor, este era un asunto secundario, no el objeto de consideración; la única cuestión real era el balance de probabilidades entre un riñón flotante, un catarro crónico y la apendicitis. No se trataba de la vida de Iván Ilich, sino de la cuestión entre el riñón flotante y el apéndice intestinal. Y esta cuestión, según le parecía a Iván Ilich, el doctor la resolvió de manera brillante a favor del apéndice, con la salvedad de que el análisis de la orina podría aportar una nueva pista, y que entonces el aspecto del caso cambiaría. Todo esto era punto por punto idéntico a lo que el propio Iván Ilich había hecho de manera brillante mil veces al tratar con algún hombre sometido a juicio. Con la misma brillantez hizo el doctor su resumen y, triunfante, incluso alegre, miró por encima de sus gafas al prisionero en el banquillo. Del resumen del doctor, Iván Ilich dedujo una conclusión: que las cosas pintaban mal y que a él, al doctor y, muy probablemente, a todos los demás no les importaba, pero que las cosas pintaban mal para él. Y esta conclusión impresionó morbidamente a Iván Ilich, despertando en él un gran sentimiento de lástima por sí mismo, de una gran ira contra este doctor a quien le tenía sin cuidado un asunto de tanta importancia.
Pero él no dijo nada de eso. Se levantó y, dejando los honorarios sobre la mesa, dijo con un suspiro:
«Los enfermos probablemente hacemos a menudo preguntas incómodas. Dígame, ¿es esta por lo general una enfermedad peligrosa o no?».
El doctor lo miró severamente con un ojo a través de las gafas, como si quisiera decirle: