—Esas cosas no pasaban en los viejos tiempos, ¿verdad? —dijo, sonriendo amablemente.
El viejo iba a responder, pero el tren se puso en marcha y él se quitó la gorra, se santiguó y musitó una oración.
El abogado apartó la vista y esperó cortésmente. Tras terminar su oración y santiguarse tres veces, el viejo se acomodó la gorra, se la bajó bien sobre la frente, cambió de postura y comenzó a hablar.
—Ya solían ocurrir entonces, señor, pero con menos frecuencia —dijo—. Tal como están los tiempos ahora, no pueden dejar de suceder. La gente se ha vuelto demasiado educada.
El tren avanzaba cada vez más deprisa y traqueteaba sobre las juntas de los railes, lo que dificultaba oír, pero, como estaba interesado, me acerqué. El hombre nervioso de ojos brillantes que tenía en frente, evidentemente interesado también, escuchó sin cambiar de sitio.
—¿Qué le pasa a la educación? —dijo la señora con una sonrisa apenas perceptible.
—Ciertamente no puede ser mejor casarse como se hacía en los viejos tiempos, cuando los novios ni siquiera se veían antes de la boda —continuó, respondiendo no a lo que su interlocutor había dicho, sino a lo que ella pensaba que él diría, de la manera en que suelen hacerlo muchas señoras—. Sin saber si se amaban o si podían amarse, se casaban con cualquiera y eran desgraciados toda la vida. ¿Y usted cree que esto era mejor?
—dijo, dirigiéndose evidentemente a mí y al abogado sobre todo, y al viejo con el que hablaba, el que menos.
“Se han vuelto tan sumamente educados”, reiteró el comerciante, mirando con desprecio a la señora y dejando su pregunta sin respuesta.