—¿Quién es ella? —pregunté.
—Pues si es su abuela; la madre de Vasíli, vaya.
La anciana prorrumpió en risas histéricas y cayó en brazos de las mujeres que la sostenían, y justo en ese momento la procesión se puso en marcha de nuevo, y otra vez el acordeón y las alegres voces entonaron su melodía.
Al final del pueblo, la procesión fue alcanzada por los carros que debían llevar a los reclutas a la Oficina del Distrito. Los llantos y los lamentos cesaron.
El acordeonista, cada vez más animado, inclinando la cabeza hacia un lado y apoyándose en un pie, sacaba hacia fuera la punta del otro y zapateaba con él, mientras sus dedos producían brillantes fiorituras, y exactamente en el instante preciso, los tonos audaces, agudos y alegres de su canción, y el segundo de los hijos de Vasíly, volvieron a unirse al compás.
Viejos y jóvenes, y en especial los niños que rodeaban a la multitud, y yo con ellos, clavaron sus ojos con admiración en el cantante.
—¡Es listo, el bribón! —dijo uno de los campesinos.
«—¡El dolor llora y el dolor canta!» —respondió otro.
En aquel momento uno de los jóvenes a quienes estábamos despidiendo—el alto—se acercó con zancadas largas y enérgicas, y se inclinó para hablar con el que tocaba el acordeón.
“Qué muchacho tan excelente —pensé—; lo pondrán en la Guardia”. No sabía quién era ni a qué casa pertenecía.