espalda, por favor! ¡Más te vale no tocarme si eres tan torpe!”.
La señora cerró los ojos, y volviendo a levantar rápidamente los párpados, miró de reojo a la criada. Matryosha la estaba mirando y se mordía el labio inferior, que tenía rojo.
Un pesado suspiro brotó del pecho de la enferma, pero se convirtió en tos antes de llegar a articularse. Se apartó con el ceño fruncido y se aferró el pecho con ambas manos. Cuando cesó la tos, volvió a cerrar los ojos y se quedó sentada sin moverse.
El carruaje y el pescante entraron en un pueblo. Matryosha sacó su brazo robusto de debajo del pañuelo y se hizo la señal de la cruz.
—¿Qué es? —preguntó la señora.
“Una estación, señora.”
—¿Por qué te santiguas, te pregunto?
—La iglesia, señora.
La enferma se volvió hacia la ventana y comenzó a santiguarse lentamente, con los ojos muy abiertos fijos en la gran iglesia del pueblo mientras el carruaje pasaba junto a ella.
Los dos carruajes se detuvieron juntos en la estación. El marido de la mujer enferma y el médico bajaron del otro carruaje y se acercaron a ella.
—¿Cómo se siente? —preguntó el médico, tomándole el pulso.
—Bien, ¿cómo estás, querida?, ¿no estás cansada? —preguntó su marido en francés—. ¿No te gustaría bajar?
Matryosha, recogiendo sus bultos, se acurrucó en un rincón para no estorbarles mientras hablaban.