serio, sencillo y afectuoso, por el que no podía evitar sentir respeto y simpatía. Era fácil y agradable hablar con él; y, sin embargo, también sentía una tensión involuntaria. Me preocupaba cada palabra que decía: deseaba tanto ganarme por mí misma el cariño que ya se me había concedido simplemente por ser la hija de mi padre.
Después de acostar a Sónya, Kátya se nos unió y comenzó a quejarse ante él de mi apatía, sobre la cual yo no había dicho nada.
“¡De modo que nunca me dijo lo más importante de todo!”, dijo, sonriendo y negando con la cabeza a modo de reproche hacia mí.
“¿Para qué contártelo?”, dije. “Es muy pesado hablar de ello, y ya se pasará”.
(Ahora sentía de verdad, no solo que mi abatimiento se pasaría, sino que ya se había pasado, o más bien que nunca había existido).
“Es malo —dijo— no poder soportar la soledad. ¿No será que es usted una señorita?”
—Por supuesto, soy una joven —contesté riendo.
“Bueno, no puedo elogiar a una jovencita que solo está viva cuando la gente la admira, pero que, en cuanto se queda sola, se derrumba y no encuentra nada de su agrado; una persona que es todo fachada y no tiene recursos en su interior”.
—¡Tienes una opinión muy halagadora de mí! —dije, solo por decir algo.
Guardó silencio un momento. Después dijo: