—¿Para qué habrá hecho eso? —preguntó él, mordiendo un trozo de su terrón de azúcar.
“¿Quién sabe? Se cuentan historias de todo tipo sobre nosotras las mujeres, y tenemos que responder por todas ellas”, dijo la anciana.
“Tuvieron alguna trifulca por su peón. … El hombre era un buen muchacho de nuestro pueblo. Murió después en su casa”.
—¿Murió? —preguntó Kornéi y se aclaró la garganta.
“Murió hace mucho. De allí sacamos a mi nuera. Tenían buena posición. Cuando el marido vivía, eran la gente más rica del pueblo”.
—¿Y qué fue de él? —preguntó Kornéy.
—Él también murió, supongo. Desapareció en aquella época..., hace unos quince años ya.
“Debe ser más. Mi madre solía decirme que hacía poco que me había destetado cuando sucedió”.
“¿Y no le guardas rencor, por lo de tu brazo?”, comenzó Kornéy, soltando un sollozo.
¡No! ¿Acaso no era mi padre? Tampoco es que lo hubiera hecho un desconocido. … Tómate otra taza, después de haber pasado tanto frío. ¿Te la sirvo?
Kornéi no respondió, sino que rompió a llorar y a sollozar.
“¿Qué pasa?”
“No es nada, ¡no es nada! ¡Que Cristo se lo pague!”