Él era viejo, ellos eran jóvenes; él era flaco, ellos eran gordos; él estaba triste, ellos estaban felices. Así que era profundamente extraño, ajeno, una criatura absolutamente distinta; y les era imposible tener compasión de él.
Los caballos solo se compadecen de sí mismos, y rara vez de aquellos cuyos lugares ellos mismos pueden llegar a ocupar fácilmente. Pero, en verdad, ¿no era el propio caballo pío el culpable de ser viejo, demacrado y lisiado? …
Se habría podido pensar que él no tenía la culpa. Pero en la ética equina sí la tenía, y solo tenían razón los fuertes, los jóvenes y los felices; aquellos que tenían toda la vida por delante; aquellos cuyos músculos estaban tensos de energía superflua y curvaban la cola en forma de rueda.
Quizá el propio caballo pío comprendiera esto, y en los momentos de tranquilidad aceptaba que él tenía la culpa por haber vivido toda su vida, que debía pagar por su vida; pero al fin y al cabo era solo un caballo, y a menudo no podía evitar sentirse herido, melancólico e descontento, al mirar a todos estos caballos jóvenes que lo atormentaban precisamente por aquello a lo que ellos mismos estarían sujetos cuando llegaran al final de sus vidas.
La razón de la desalmada indiferencia de estos caballos era un sentimiento singularmente aristocrático. Todos y cada uno de ellos estaban emparentados, ya fuera por parte de padre o de madre, con el célebre Smetanka; pero no se sabía de qué casta procedía el caballo tordo. El caballo era un advenedizo casual, comprado en el mercado tres años atrás por ochenta rublos de papel.