“Acusado, si no se mantiene dentro de los límites de las preguntas que se le permiten, me veré obligado a tomar medidas para su expulsión del recinto judicial”. —Ya les he dicho lo que consideraba necesario y oportuno —dijo el doctor—; el análisis revelará cualquier otra cosa. —Y el doctor lo despidió con una
Iván Ilich salió lenta y abatidamente, subió a su trineo y se fue a casa. Durante todo el camino estuvo repasando incesantemente todo lo que el médico había dicho, tratando de traducir todas estas frases científicas, complicadas y oscuras, a un lenguaje sencillo, y de leer en ellas una respuesta a la pregunta. ¡Va mal —es muy grave, o todavía no es gran cosa? Y le pareció que la conclusión de todo lo que el médico había dicho era que la cosa iba muy mal. Todo le parecía sombrío a Iván Ilich en las calles. Loscocheros eran sombríos, las casas eran sombrías, la gente que pasaba y las tiendas eran sombrías. Este dolor, este dolor sordo y roedor que no cesaba ni un segundo, parecía haber adquirido, al relacionarlo con las oscuras palabras del médico, un significado nuevo y más grave. Con una nueva sensación de desdicha, Iván Ilich lo vigilaba ahora.
Llegó a casa y empezó a contárselo a su mujer. Su mujer lo escuchó; pero en medio del relato entró su hija con el sombrero puesto, lista para salir con su madre.
A regañadientes se sentó a medias para escuchar estos tediosos detalles, pero no pudo soportarlo por mucho tiempo, y su madre no oyó su historia hasta el final.
“Bueno, me alegro mucho —dijo su mujer—; ahora asegúrate de tomarte la medicina con regularidad. Dame la receta; ¡mandaré a Guerásim a la farmacia!”. Y fue a arreglarse para salir.
No había tomado aliento mientras ella estuvo en la habitación, y soltó un profundo suspiro cuando ella se hubo ido.