Migúrski también solo ahora llegó a conocer a Albína, y en ella llegó a conocer por primera vez a las mujeres en general. Por las mujeres que había conocido antes de su matrimonio no habría podido conocer a las mujeres. Y lo que encontró en Albína como tipo de mujer en general lo sorprendió, y bien podría haberlo desilusionado de ellas, de no haber sentido hacia Albína, como Albína, un sentimiento singularmente tierno y agradecido.
Hacia Albína como mujer albergaba una tierna y más bien irónica condescendencia; pero hacia Albína como Albína, no solo un amor tierno, sino arrobamiento y el sentido de una deuda irremediable por el sacrificio que ella había hecho, el cual le había brindado una felicidad inmerecida.
Los Migoúrski eran felices en su amor. Dirigiendo todo su poder de amor el uno hacia el otro, entre extraños se sentían como dos personas que, habiéndose perdido en invierno, corren peligro de congelarse y se dan calor mutuamente.
La devoción de la vieja nodriza, Ludwíka —refunfuñona de buen carácter, cómica, siempre enamorándose de cada hombre que conocía, pero unida a su joven ama con apego esclavo y abnegado—, contribuía a la felicidad de los Migoúrski.
También eran felices con sus hijos. Un año después de su matrimonio nació un varón; y dieciocho meses más tarde, una niña. El niño era la viva imagen de su madre: los mismos ojos, la misma vivacidad y gracia. La niña era un animalito sano y bonito.
La desgracia de los Migoúrski consistía en su destierro del hogar y, sobre todo, en la desagradable humillación de su posición. Albína, en particular, sufría por esta degradación. Él, su Josy, su héroe —aquel hombre ideal—, tenía que enderezarse y cuadrarse ante cada oficial con el que se cruzaba, hacer el ejercicios manuales, montar guardia y obedecer sin rechistar cualquier orden.