II

Akoulína lavaba y cosía la ropa de su marido y de sus hijos, hilaba, tejía y blanqueaba su ropa blanca, cocinaba y horneaba en el horno común, y reñía y charlaba con sus vecinas. La asignación mensual de harina bastaba no solo para los niños, sino para añadir a la comida de la vaca. La leña era gratis, al igual que el alimento para el ganado, y un poco de heno de los establos a veces caía en sus manos. Tenían una franja de huerto. Su vaca había parido y tenían sus propias aves de corral. A Polikéy lo empleaban en los establos para cuidar de dos sementales; sangraba a caballos y ganado, les limpiaba los cascos, los operaba de lamparones, preparaba ungüentos de su propia invención y por esto se le pagaba en dinero y en especie. Además, solía sobrar algo de avena de la propietaria, por dos medidas de la cual un campesino del pueblo entregaba religiosamente veinte libras de cordero cada mes. La vida habría sido bastante tolerable de no ser por una preocupación. La familia tenía una gran pena. Polikéy, en su juventud, había vivido en una yeguada de otro pueblo. El mayoral en cuyas manos fue a caer era el mayor ladrón de la vecindad y acabó desterrado a Siberia. Bajo este hombre, Polikéy hizo su aprendizaje, y en su juventud se acostumbró tanto a esas mañas que, en su vida posterior, aunque con gusto las habría dejado, no pudo quitarse el hábito. Era un hombre joven y débil; no tenía ni padre ni madre ni nadie más que le enseñara. A Polikéy le gustaba la bebida y no le gustaba ver nada tirado por ahí. Ya fuera una correa, un trozo de arnés, un candado, un cerrojo o algo de mayor valor, Polikéy le encontraba uso a todo. Había gente en todas partes que aceptaba estas cosas y las pagaba con bebida o con dinero. Tales ganancias, según dice la gente, son las más fáciles de conseguir: no requieren aprendizaje, ni trabajo ni nada, y aquel que ha probado una vez ese tipo de trabajo no desea ningún otro. Solo tiene un inconveniente: aunque consigues las cosas baratas y fácilmente, y vives plácidamente, de repente —por la malicia de alguien— todo sale mal, el negocio fracasa, hay que dar cuentas de todo a la vez y uno maldice el día en que nació.