escribía, amaba y me sentía feliz, y debo seguir viviendo así. Eso es posible en todas partes y siempre, en libertad y en prisión, hoy y mañana, hasta el final”.
Ansiaba hablar con alguien con ternura y afecto al mismo tiempo, y llamó a la puerta. Cuando el centinela se asomó por su ventanillo, le preguntó qué hora era y si lo relevarían pronto; pero el centinela no respondió. Entonces pidió ver al inspector.
El inspector vino y quiso saber qué deseaba.
«Aquí —le he escrito a mi madre. Por favor, hágasela llegar;»
y al pensar en su madre, las lágrimas volvieron a llenarle los ojos.
El inspector tomó la carta, prometiendo enviarla, y se iba; pero Svetlogoúb lo detuvo.
“¡Espera un momento!”, dijo, sujetándole cariñosamente de la manga. “Eres bondadoso; ¿por qué sigues en un servicio tan sombrío?”
El inspector sonrió con una sonrisa antinatural y lastimera, y bajando la cabeza, dijo:
“Hay que vivir.”
“¡Renuncie a este puesto! Siempre es posible encontrar algo. … Usted es tan amable—tal vez yo podría …”
El inspector sollozó de repente, se dio la vuelta rápidamente y salió, dando un portazo tras de sí.
Esta agitación acrecentó el tierno afecto de Svetlogub y, contener las lágrimas de alegría, comenzó a pasearse de un lado a otro de la celda; ya