En los viejos tiempos, cada pensamiento y cada experiencia pesaban sobre mí como un crimen hasta que se los había comunicado; cada acción y cada palabra suya me parecían un modelo de perfección; a menudo reíamos de alegría con el solo hecho de vernos.
Pero estas relaciones habían cambiado, de forma tan imperceptible que ni siquiera habíamos notado su desaparición. Intereses y preocupaciones distintos, que ya no intentábamos compartir, hicieron su aparición, e incluso el hecho de nuestro distanciamiento dejó de inquietarnos. La idea se hizo familiar y, antes de que pasara un año, cada uno podía mirar al otro sin confusión.
Sus arrebatos de alegría infantil conmigo habían desaparecido por completo; su talante de indulgencia serena ante todo lo que ocurría, que solía irritarme, se había esfumado; se había acabado aquella mirada penetrante que solía confundirme y encantarme, se habían acabado los éxtasis y las oraciones que una vez compartimos.
Ni siquiera nos veíamos a menudo: él estaba continuamente ausente, sin temores ni remordimientos por dejarme sola; y yo frecuentaba constantemente la sociedad, donde no lo necesitaba.
No volvimos a tener escenas ni discusiones. Yo intentaba complacerlo, él satisfacía todos mis deseos, y parecía que nos amábamos.
Cuando estábamos a solas, lo que rara vez ocurría, no sentía ni alegría ni emoción ni vergüenza en su compañía: era como estar sola. Comprendí que era mi esposo y no un simple desconocido, un hombre bueno y tan familiar para mí como mi propio ser. Estaba convencida de que sabía exactamente lo que diría y haría, y qué aspecto tendría; y si algo de lo que hacía me sorprendía, deducía que se había equivocado. No esperaba nada de él. En una palabra, era mi esposo, y eso era todo. Me parecía que las cosas debían ser así, por añadidura, y que nunca había