Se bajó el cuello de la chaqueta de la oreja y escuchó, pero como antes solo se oía el silbido del viento, el chasquido y el batir del pañuelo atado a los varales, y el repiqueteo de la nieve contra la estructura de madera del trineo. Volvió a taparse la oreja.
“Si lo hubiera sabido, me habría quedado a pasar la noche. Bueno, no importa, llegaremos mañana. Es solo un día perdido. Y los demás no viajarán con este tiempo”. Entonces recordó que el día 9 tenía que cobrar del carnicero el importe de sus bueyes. «Tenía la intención de venir él mismo, pero no me encontrará, y mi mujer no sabrá cómo recibir el dinero. Ella no sabe cómo se hacen las cosas como es debido», pensó, recordando cómo el día anterior, en su fiesta, ella no había sabido cómo tratar al comisario de policía que era su invitado. «¡Claro que solo es una mujer! ¿Dónde iba a haber visto nada? En tiempos de mi padre, ¿cómo era nuestra casa? La casa de un campesino rico: tan solo un molino de avena y una posada; esa era toda la propiedad.