doloroso recuerdo pareció cruzar por su mente—. No —dijo con tristeza—; también en esto necesito su compasión, para tener derecho a amarla. Bien, ¿no estaba obligado a pensarlo dos veces antes de decir que la amaba? ¿Qué le ofrezco? Amor, sin duda.
—¿Y te parece poco? —le pregunté, mirándome a los ojos.
—Sí, querida, es poco lo que te ofrezco —continuó—; tú tienes juventud y belleza. A menudo me desvelo por la noche de pura felicidad, y todo el tiempo pienso en nuestra futura vida juntos. He vivido mucho, y ahora creo haber encontrado lo necesario para la felicidad. Una vida tranquila y retirada en el campo, con la posibilidad de ser útil a personas a las que es fácil hacerles el bien y que no están acostumbradas a que se lo hagan; luego un trabajo que uno espera que pueda ser de alguna utilidad; después el descanso, la naturaleza, los libros, la música, el amor al prójimo; tal es mi idea de la felicidad. Y además, coronando todo eso, a ti como compañera, y tal vez hijos, ¿qué más puede desear el corazón humano?
—Debería ser suficiente —dije.
—Bastante para mí, cuya juventud ya ha pasado —continuó—, pero no para ti. La vida todavía está ante ti, y tal vez busques la felicidad, y tal vez la encuentres, en algo diferente. Ahora crees que esto es la felicidad, porque me amas.
—Te equivocas —dije—; siempre he deseado precisamente esa apacible vida doméstica y la he valorado. Y tú no haces más que decir justo lo que yo he pensado.
Él sonrió.
—Eso crees tú, querida mía; pero eso no te basta. Tienes juventud y belleza —repitió pensativo.