Todo seguía igual: el jardín visible a través de la ventana, la hierba, el sendero, aquel mismo banco de allá arriba sobre el barranco, el mismo canto del ruiseñor junto al estanque, las mismas lilas en plena floración, la misma luna brillando sobre la casa; y sin embargo, ¡en todo ello un cambio tan terrible e inconcebible! ¡Tanta frialdad en todo lo que pudo haber sido cercano y querido! Igual que en los viejos tiempos, Kátya y yo nos sentamos tranquilamente a solas en la salita y hablamos, y hablamos de él. Pero Kátya se ha vuelto arrugada y pálida; y sus ojos ya no brillan de alegría y esperanza, sino que expresan únicamente compasión, tristeza y arrepentimiento. Ya no nos extasiamos como solíamos hacerlo, lo juzgamos con frialdad; ya no nos preguntamos qué habremos hecho para merecer tanta felicidad, ni anhelamos proclamar nuestros pensamientos a todo el mundo. ¡No! Susurramos juntas como conspiradoras y nos preguntamos por centésima vez por qué todo ha cambiado de un modo tan triste. Aun así, él seguía siendo el mismo hombre, a excepción de la arruga más profunda entre sus cejas y el cabello más blanco en sus sienes; pero su mirada seria y atenta estaba constantemente velada para mí por una nube. Y yo soy la misma mujer, pero sin amor ni deseo de amor, sin anhelo de trabajar y sin estar contenta conmigo misma. Mis éxtasis religiosos, mi amor por mi marido, la plenitud de mi vida anterior: todo esto me parece ahora lejano e ilusorio. Antaño me parecía tan sencillo y justo que vivir para los demás era la felicidad; pero ahora se ha vuelto incomprensible. ¿Para qué vivir para los demás, cuando la vida no tenía ningún atractivo ni siquiera para una misma?
Había abandonado por completo la música desde la época de nuestra primera visita a Petersburgo; pero ahora el viejo piano y la vieja música me tentaron a empezar de nuevo.
Un día no me sentía bien y me quedé sola en casa. Mi esposo se había llevado a Kátya y a Sónya a ver las nuevas construcciones en Nikólskoe.