El camino que pasaba por Karamýshevo era más frecuentado y estaba bien señalado con una doble hilera de estacas altas. El camino recto era más cercano, pero poco transitado y no tenía estacas, o tenía unas muy pobres cubiertas de nieve.
Nikíta pensó un momento.
—Aunque Karamýshevo está más lejos, el camino es mejor —dijo.
—Pero por el camino derecho, una vez que pasamos el hondo junto al bosque, se anda bien; está resguardado —dijo Vasíli Andréevich, que quería ir por el camino más corto.
—Como usted mande —dijo Nikíta, y volvió a soltarle el cuello.
Vasíli Andréevich hizo lo que había dicho, y tras haber avanzado una media verstaca, llegó a una estaca de roble alta que todavía tenía unas cuantas hojas secas colgando de ella, y allí torció a la izquierda.
Al girar, se enfrentaron directamente al viento, y empezó a nevar. Vasíli Andréevich, que conducía, infló las mejillas, expulsando el aliento a través del bigote. Nikíta cabeceaba.
Así siguieron en silencio durante unos diez minutos. De repente, Vasíli Andréevich empezó a decir algo.
—¿Eh, qué? —preguntó Nikíta, abriendo los ojos.
Vasíli Andréevich no respondió, sino que se inclinó, mirando a sus espaldas y luego hacia adelante, más allá del caballo. El sudor había rizado el pelo de Mukhórty entre las patas y en el cuello. Este caminaba al paso.
—¿Qué es? —volvió a preguntar Nikita.
—¿Qué es? ¿Qué es? —le remedó con enojo Vasili Andréievich—. ¡No se ven estacas! ¡Debemos de habernos salido del camino!