“Lloro, no de dolor ni de miedo, sino con una emoción profunda ante el momento más solemne de mi vida, y porque te amo. No reproches a mis amigos, sino ámalos—especialmente a Próhorof, porque él fue la causa de mi muerte. ¡Qué alegría es amar a alguien que no es exactamente culpable, pero a quien uno podría reprochar y odiar! ¡Aprender a amar a un hombre así—a un enemigo—es una felicidad tan grande! Dile a Natasha que su amor fue mi consuelo y mi alegría. No lo comprendí del todo, pero lo sentía en lo más hondo de mi alma. Me era más fácil vivir sabiendo que ella existía y me amaba. Ahora lo he dicho todo. ¡Adiós!”
Dobló la carta, la selló y se sentó en su cama, cruzando las manos sobre las rodillas y tragándose las lágrimas.
Aún no podía creer que estuviera a punto de morir. Se preguntó varias veces si no estaría dormido, e intentó en vano despertarse.
Y este pensamiento dio lugar a otro: ¿No será toda la vida en este mundo un sueño, de cuyo despertar la muerte es el término? Y si esto es así, ¿no será la conciencia en esta vida meramente un despertar del sueño de una vida anterior y olvidada? De modo que esta existencia no comienza aquí, sino que es tan solo una nueva forma de vida.
«Moriré y entraré en una nueva forma».
Le gustaba esta idea, pero cuando trató de usarla como apoyo, sintió que ni ella, ni ningún otro tipo de idea en absoluto, podían disipar el miedo a la muerte. Al fin se cansó de pensar; su cerebro ya no quería funcionar. Cerró los ojos y se quedó sentado largo rato sin pensar en nada.
Volvió a leer su carta y, al ver el nombre de Próhorof al final, recordó que su carta podía ser leída por los funcionarios —con toda probabilidad sería leída— y conduciría a la ruina de Próhorof.
—¡Oh, Dios, qué he hecho! —exclamó de pronto; y, rasgando la carta en tiras, comenzó a quemarlas cuidadosamente sobre la lámpara.