“Vaya, vamos... ¿de veras dudas de mí?”
—Tío, puedes ayudarme. ¡No solo ayudarme, sino salvarme! —dijo Eugène.
Y la idea de revelarle su secreto a su tío, a quien no respetaba, la idea de mostrarse bajo su peor luz y humillarse ante él, le resultaba grata. Se sentía despreciable y culpable, y deseaba castigarse a sí mismo.
—Habla, querido amigo, ya sabes cuánto te quiero —dijo el tío, evidentemente muy satisfecho de que hubiera un secreto, de que este fuera vergonzoso, de que fuera a comunicársele y de que él pudiera ser útil.
“Ante todo debo decirles que soy un infeliz, un bueno para nada, un bribón; un verdadero bribón”.
—Pero ¿qué estás diciendo… —empezó su tío, como si se hubiera ofendido.
“¡Cómo! ¿No soy un miserable cuando yo —¡el marido de Liza, el de Liza!— con solo conocer su pureza, su amor... y que yo, su marido, quiera serle infiel con una campesina!”.
“¿Qué es esto? ¿Por qué quieres—no le has sido infiel?”.
“Sí, al menos exactamente lo mismo que ser falsa, pues no dependía de mí. Estaba dispuesta a hacerlo. Se me estorbó, o si no yo habría… ahora. No sé qué habría hecho…”
—Pero por favor, explícame…
“Bueno, es así. Cuando era soltero tuve la poca cabeza de tener relaciones con una mujer aquí en nuestro pueblo. Es decir, solía reunirme con ella en el bosque, en el campo …”