“—No debo excitarme; debo saber lo que hago —me dije sin mirarla a ella ni a la enfermera. La enfermera estaba gritando, llamando a la criada. Fui por el pasillo, mandé a la criada y entré en mi estudio—. ¿Qué debo hacer ahora? —me pregunté, y comprendí enseguida de qué se trataba.
Al entrar en el estudio fui directo a la pared, bajé un revólver y lo examiné; estaba cargado; lo puse sobre la mesa. Luego recogí la vaina de detrás del sofá y me senté allí.
“Me quedé sentado así durante mucho tiempo. No pensé en nada ni traje nada a la memoria. Oí los ruidos del trajín afuera. Oí llegar a alguien, luego a otro. Después oí y vi a Egór traer a la habitación mi baúl de mimbre que había ido a buscar. ¡Como si alguien quisiera eso!
“—¿Has oído lo que ha pasado? —le pregunté—. Dile al conserje que avise a la policía. Él no contestó y se marchó. Me levanté, eché la llave, saqué mis cigarrillos y mis fósforos y me puse a fumar. No había acabado el cigarrillo cuando el sueño me dominó. Debí de dormir un par de horas. Recuerdo haber soñado que ella y yo éramos amigos, que habíamos reñido pero nos estábamos reconciliando, había algo que estorbaba un poco, pero éramos amigos. Me despertó alguien que llamaba a la puerta. «¡Es la policía!», pensé al despertar. «He cometido un asesinato, creo. Pero tal vez sea ella, y no ha pasado nada». Volvieron a llamar a la puerta. No contesté, sino que intentaba resolver la cuestión de si había sucedido o no. ¡Sin embargo, había sucedido! Recordé la resistencia del corsé y la penetración del puñal, y un escalofrío me recorrió la espalda. «Sí, ha sucedido. Sí, y ahora debo suicidarme yo también», pensé. Pero pensé esto sabiendo que no iba a matarme. Aun así, me levanté y tomé el revólver en la mano. Pero es extraño: recuerdo cómo muchas veces había estado a punto del suicidio, cómo incluso ese día en el ferrocarril me había parecido fácil, simplemente porque pensaba en cómo la dejaría anonadada; ahora no solo era incapaz de matarme, sino incluso de pensarlo. «¿Por qué iba a hacerlo?», me pregunté, y no