En su vida oficial también, Iván Ilich notó, o creyó notar, una extraña actitud hacia él.
- En un momento le parecía que la gente lo miraba con curiosidad, como a un hombre que pronto tendría que dejar su puesto;
- en otro, sus amigos de repente empezaban a bromear amistosamente sobre sus temores neuróticos, como si aquello tan espantoso y horrible, inaudito, que se estaba gestando dentro de él, royéndolo sin cesar e arrastrándolo irresistiblemente hacia alguna parte, fuera el tema más agradable para hacer chistes.
Schvarts especialmente, con su jovialidad, su alegría y su tono comme-il-faut, exasperaba a Iván Ilich al recordarle a sí mismo diez años atrás.
Amigos venían a veces a jugar a las cartas. Se sentaban a la mesa de juego; barajaban y repartían las cartas nuevas. Se salía con diamantes y le seguían los diamantes, el siete. Su compañero decía: «No puedo fallar», y jugaba el dos de diamantes. ¿Y qué? Pues hombre, encantador, magnífico, debería haberlo sido; tenía un juego de triunfo. Y de repente Iván Ilich siente ese dolor sordo, ese sabor en la boca, y le parece algo grotesco que con eso pudiera alegrarse de un juego de triunfo.
Miro a Mihail Mihailovitch, su compañero, cómo golpetea la mesa con su mano roja, y con afabilidad y benevolencia se abstiene de llevarse la baza, y empuja las cartas hacia Iván Ilyitch para darle el gusto de recogerlas, sin esfuerzo alguno, sin siquiera estirar la mano.
«¿Qué, se supone que estoy tan débil que no puedo estirar la mano?», piensa Iván Ilyitch, y se olvida de los triunfos, y falla a las cartas de su compañero, y juega su mano de triunfos sin hacer tres bazas; y lo más espantoso de todo es que ve lo molesto que está Mihail Mihailovitch por eso, mientras a él no le importa un bledo, y le resulta espantoso pensar por qué no le importa.