«No está mal», respondió el campesino, y guardó silencio. Todos los intentos posteriores de conversación por parte del sacerdote fueron en vano.
Llegaron a la casa del paciente a la hora del desayuno.
La mujer, que aún vivía, había cesado de sufrir, pero yacía en su lecho demasiado débil para moverse, y solo sus ojos expresivos mostraban que la vida aún no se había extinguido. Contemplaba al sacerdote con una mirada suplicante y mantenía los ojos fijos únicamente en él.
Una anciana estaba cerca de ella, y los niños se habían subido a la estufa. La niña mayor, de diez años, vestida con una camisa holgada, estaba de pie, como si fuera una persona adulta, junto a una mesa cerca de la cama, y apoyando la barbilla en su mano derecha, y sosteniendo el brazo derecho con la izquierda, miraba en silencio a su madre.
El sacerdote se acercó al lecho y administró el sacramento, y volviéndose hacia el icono, comenzó a rezar. La anciana se acercó a la moribunda, y mirándola meneó la cabeza y luego se cubrió el rostro con un trozo de lino; tras lo cual se acercó al sacerdote y le puso una moneda en la mano. Él supo que era una pieza de cinco kopeks y la aceptó.
En ese momento el marido entró en la choza.
—¿Está muerta? —preguntó él.
“Ella se está muriendo”, dijo la anciana.
Al oír esto, la muchacha prorrumpió en llanto, mascullando algo. Los tres niños que estaban sobre la estufa rompieron a aullar en coro.
El campesino se atisó, y acercándose a su mujer, le descubrió el rostro y la miró. La pálida cara estaba serena y quieta. Se quedó unos minutos sobre la muerta, luego le cubrió el rostro tiernamente de nuevo, y santiguándose varias veces, se volvió hacia el sacerdote y dijo—