—Bueno, Serguéi —preguntó la madre, asomando su rostro demacrado hacia el fulgor de la luz de la lámpara.
Ya fuese por costumbre, o porque no quería que el botones lo tomase por un lacayo a causa del corto abrigo de pieles que llevaba, Serguéi respondió en francés que había habitaciones libres y abrió la puerta del carruaje. El anciano miró un momento a su hijo y volvió a volverse hacia el rincón oscuro del vehículo, como si nada más le importase:
“No habíateatro entonces.”
—¡Pierre! —dijo su mujer, levantándose la capa—, pero él continuó:
“Madame Chalmé estaba en la calle Tverskáya—”
En lo más hondo del vehículo se escuchó una risa juvenil y sonora.
“Papá, ¡sal de ahí! Estás olvidando dónde estamos”.
Solo entonces pareció recordar el viejo que habían llegado, y miró a su alrededor.
¡Pase usted!
Se bajó la gorra y, con sumisión, cruzó la puerta. El portedero lo tomó del brazo, pero, al ver que el viejo caminaba bien, ofreció de inmediato sus servicios a la señora. A juzgar por el abrigo de marta cibelina, por el tiempo que tardó en salir, por la forma en que se apoyaba en su brazo y por el modo en que ella, recostada en el brazo de su hijo, caminaba directamente hacia el porche sin mirar a ningún lado, Natálya Nikoláevna, su esposa, le pareció al portero un personaje importante. Ni siquiera separó a la joven de las sirvientas que bajaban del otro carruaje; como ellas, llevaba un bulto y una pipa, y caminaba detrás.